ミキモユク!!

昨日母が持ってきてくれた餃子を焼こうとフライパンに落としたごま油が、セットを終えたばかりの髪に飛んだ。
タカイシイギャラリーで、アーヴィング・ペンのプリントを見た。
いただきもののクッキーを食べ過ぎて、胃が機嫌を損ねた。
最近は、油物が食べれなくなってきていて（この大食漢の私が。あ、大食漢は関係ないか？）、
食事の加減をしなければならないのが面倒だと感じてる。
朝になっても、昼になっても、うだうだと寝ていたい。冬は布団の中が心地いい。
贅沢の余地のない今を、なんとか乗り切ってやろうと思えるのは、
今年の始めに実家で見たアルバムで、父の背中は最初から大きかったわけではない、ということを知ったから。
我が家の生活は、綱島の古いアパートで、何もない状態から始まったのだという。
それこそ、段ボール箱ひとつから、というやつだ。
それでもどの写真の中でも、二人は、赤ちゃんであった私と妹を抱えて笑っていた。
いつだったか母が、父の笑顔がすきだった、とつぶやいたことがある（わりと最近の話しである）。
アルバムを見た私は、父と母の笑顔でうれしくなる。
アルバムを見たきっかけは、父だった。
数年前から、父は、私たちの小さかった頃のビデオを観たり、
アルバムの写真をスキャンしてデータ化するという作業を、休日にするようになった。
父のそういう昔を懐かしむ姿というのは、私にはとても意外に、新鮮に映った。
“思い出すのが楽しい時間”というのは誰の中にもあって
誰かの中のそのうちのひとつが、自分も関わった時間であるということが、うれしく思えた。

---
昨年横浜で買ったばかりのハッセルを使うことになった。
ポートレートとスナップの違いをようやく理解した。
ああ私は、やっぱりポートレートが撮りたい、と思った。
真正面を向いて被写体と向き合えるファインダーを貸してもらった。
なんだかちょっとわくわくするんだ。

ポートレートを撮る人は、50mmか30mmくらいのレンズを使うのだそう。
それは、被写体にできるだけ近づきたいからなんだって。
80mmや100mmを使うと近づけないから。
どおりで、昨年私が80mmで撮った写真は顔が画面からはみ出しそうなくらいきゅうきゅうとしていると思った。
OM-2ではずっと50mmを使ってるけど、私も35mmを使うようになるのだろうか。

光穂ちゃんのかけてくれた、私のリクエスト通りのこの時代錯誤なパーマを、私はとても気に入ってるんだ
丸眼鏡をかけて、口の上にひげをつけたい気分だよ。

小さい私は、オラウータンのような風貌をしていた。
生後六ヶ月からの六冊のアルバムの中で、
私は、少しずつ大きくなっていっていて、
だんだんと今の自分に近づいてきていた。
私の覚えていない時間が、そこにはたくさんあった。
覚えてないけれど、確かに経てきた時間が、あった。

あけましておめでとうございます。
本年もどうぞよろしくお願い致します。

口に手を当てて笑っているなんて、
小さい頃は女の子らしかったんだ、と思いきや、
どうやら人差し指で口を触っているだけのようだ、と気づく（いやもしかしたら歯かもしれない）。
ああ、やっぱり自分はこうなのだ、と笑えてくる。
祖父母の寝室には、私たち孫の写真が幾つも額に入れられ飾られている（ほこりもたんまりかぶっている）。

ここにいると、自分が何者かなんて考えることをせずにいられる。
東京のせいにするわけではないけど、
麻痺した感覚が戻っていく感じがして、ちょっと心地良い。
シンプルであるはずのことを、複雑にしてるのは自分だったりする。
何者でもないんだよ。

いろいろな気持ちになった一年だった。
なんだか言葉にするのが難しいなぁ。

気持ちが向くことに、まっすぐに向き合えた一年だった。
自分の気持ちに、前より素直でいられるようになった気がするのは気のせいかしら。
自分の頑固さも知った（いつからこんな風になってしまったのか）。
今、自分が大切にしたいものや、自分に足りないもの、今向き合うべき課題も、見つけられた。
今日見た、広ーーい空に描かれた飛行機雲のような、まっすぐな一本の線が引けた。

すきなひとと、
一生一緒にいようと約束できることって、
すごいことだとおもうんだよ。

力の限りに、本当に一生懸命に泣いてくれるから、笑えてくるほどなんだ。
一生懸命泣いたあとは、止めどきがわからなくて、ウソ泣きに突入する。
大きくなるにつれ、感情を抑えることを強いられるのは、何でだろ。
生きるって、きれいでなんかないはずなんだよ。
必死で、かっこわるくて、いいじゃないかって、おもう。

ワタシ。